Los ensayos de Archibaldo

The black humor of the Universe

2012-01-23T17:54:00.000-02:00

Sigo con mi libro. Cap. 27

Caballo atacado por un jaguar

2012-01-19T22:41:00.001-02:00

Voy a seguir echándole ingredientes a la sopa, esta semana de copy paste. La SOPA está hasta en la sopa estos días. Qué puedo hacer yo si mi blog depende del verbo plagiar.
Hoy es el turno de Rousseau y esta, una de mis pinturas favoritas, quizás la primera. Tengo una historia bien personal con esta pintura, como que aparece en momentos muy precisos.
De hecho uno de esos encuentros propició que me armara de valor y nostalgia y escribiera una carta que generó un sacudón bien fuerte en mi vida.
Essen, Quito, Basel, Moscú y Berkeley. Dos museos, una biblioteca, una librería y un sobre con la respuesta a mi misiva. Dentro del paquete un librito viejo con las pinturas de Rousseau que había dejado su padre ya fallecido: "Me lo devolverás cuando nos volvamos a ver". Por eso ya no lo tengo. Hace poco lo reemplacé con una edición más grande que me sorprendió en la vitrina de Half Price Books, en la avenida Shattuck. La misma adrenalina al pasar las páginas, la misma emoción al comprobar que mi caballo y su jaguar estaban reproducidos ahí.
Conocí esta pintura a los 16 pero no recordaba ni a su autor ni su nombre. Me sorprendió años más tarde que de verdad fuera la imagen de un caballo siendo atacado por un jaguar. Yo la había guardado en mi memoria como una escena de amor y sexo en la selva, protagonizada por una pareja improbable. Caballo y jaguar atrapados in fraganti. No sé. En todo caso para mí es el cuadro más tierno, más sexy, más humedo, más naïf. Por eso está hoy aquí.

A word in Urdu

2012-01-18T13:33:00.000-02:00

Del libro que estoy a punto de terminar. El otro día leí esto que me gustó mucho. Ocurre en un momento medio extraño, una visita imprevista de Yoel a una pareja de hermanos gringos, un chance weirds. El hermano le revela a Yoel la historia de sus vidas y cómo fue que terminaron en Israel. Luego, prosigue:

"What would you like to tell us about your own life, Mr Ravid? Yoel, if you don't object? Has your family also split up? I've heard tell that in Urdu there's a word that if you write it from right to left it means adoration, and if you write it from left to right it means loathing. Same letters, same syllables, just depends which way. For God's sake, don't feel you've got to repay one personal story with another. It's not a business deal, just an invitation to get it off your chest, as they say. There's a story about some old rabbi from Europe who said the soundest thing in the whole world is a broken heart. But you mustn't feel obligated to trade one story for another. Did you eat already?..."

To know a woman, Amos Oz

Fellini + Manara

2012-01-17T10:31:00.000-02:00

DERAILMENTS from Fabrica on Vimeo.

Picante

2012-01-11T17:51:00.001-02:00

Todo tipo de ajíes (pimenta) en el mercado sabatino de la plaza General Glicério, en Laranjeiras. Arrrrrrr! Qué delicia.

Let England Shake

2012-01-10T18:37:00.000-02:00

Momentito de procrastinación entre tarea y tarea. Un pedazo del que, en mi humilde opinión, fue el mejor álbum de 2011. OK, el mejor álbum en inglés. OK, OK, el mejor álbum en inglés que llegó a mis manos, para no ser tan radical. El video es de Seamus Murphey. En realidad más que un video es uno de 12 cortitos.

"Esa batalla"

2012-01-10T17:21:00.000-02:00

Una multitud se acumuló esta mañana en la estación de metro de Botafogo. El servicio había sido interrumpido. La prensa lo reportó minutos más tarde como un "incidente envolvendo um passageiro". Distintas versiones y distintas reacciones. La verdad es que yo estuve ahí y el "incidente" parece ser irreversible: un hombre se lanzó a las líneas del tren.

"¿Quéee? ¿Uma pessoa cayó na línea do metró?", pregunté en portuñol a un hombre que sostenía un periódico en una esquina. "NO", me respondió muy puntual. "O cara SE JOGOU na linha do metrô".

Cair o se jogar. ¿Dónde está la diferencia? Quizás en la voluntad. El que se cae no quiere morirse. El que se lanza ya no aguanta más. En ese momento percibí el glaucoma en uno de sus ojos. Horas más tarde sigo teniendo muy presente el rostro de aquel tipo extraño que me comunicó la muerte de un desconocido y aunque no puedo reconstituir las últimas palabras de nuestro intercambio con exactitud, me sacudió que él no se refiriese a la pérdida de una vida sino a las consecuencias insportables que el acontecimiento tendría en el tráfico de la ciudad. Me dolió la reacción del hombre. Quizás no era el primer suicidio que cambiaba sus planes, tal vez otros "incidentes" similares ya lo habían ido curtiendo.

No salí esta mañana pensando que tendría una muerte cerca y fue así que las lágrimas me asaltaron en la esplanada del metro de Botafogo. Me parece tan doloroso que alguien se vaya así. Me pregunto cuántas cosas pueden caber en la cabeza de un hombre y si yo haría lo mismo el momento en que no quepa ni una más. Lanzarme así, no. No me lanzaría a las líneas del tren. Creo que preferiría una muerte más discreta, una clausura más privada. En fin; sigo un poco gris, como el día, como la camiseta que decidí ponerme hoy. Sigo pensando (parafraseando un poema bello de Benedetti) qué pudo haber sido tan fuerte para que el suicida de Botafogo no lograra "compaginar la aniquiladora idea de la muerte con un incontenible afán de vida".

2012-01-08T17:23:00.002-02:00

"Was der Sänger sieht ist was der Sänger singt
Was der Sänger singt ist was der Sänger sieht"

Flores para el año nuevo

2012-01-08T13:35:00.003-02:00

Grimorio

2011-12-30T23:19:00.001-02:00

Del 2011

2011-12-29T00:36:00.000-02:00

Hace dos años la Valen pasó el fin de año en Montañita. El 31 a la medianoche una pareja de chicos colombianos, borrachos, abrazados y entre lloros, le maldecían al 2009: "Gonorrea de año, ñañito", repetían (por favor léase con el respectivo acentico paisa) y prometían que el 2010 iba a ser mejor.
Meses más tarde, cuando le vi otra vez, la Valen nos contó a mi mami y a mí esta historia que nos hizo reír mucho. La Valen tiene una forma muy graciosa de contar las cosas y los colombianos, de tratarse. El caso es que las dos nos apropiamos de la frase de los paisas y ahora la usamos cada que cabe en alguna situación que vivimos. Y así, a la "gonorrea de año" le echamos la culpa de cualquier cosita que no haya estado en el guión. Incluso si todo va bien: "gonorrea de año, ñañito" nos sirve como un buen desfogue.

El fin de año pasado, en cambio, los que pasamos en Montañita fuimos nosotros. Fue un comienzo de año lindo, con la compañía perfecta, rica comida, un mar delicioso y con olas fuertes de las que me gustan, un solaso, muchas risas, lecturas fútiles, cocktailes baratos (hasta con Grand Duval el de las grandes ocasiones por decirlo todo) y al día siguiente un ceviche mixto maravilloso, de concha y pescado, con mucho limón, como tiene que ser. El año empezó en el agua junto con los surfistas que se abalanzaban al mar y así como van las cosas parece que ahí mismo va a terminar. 365 días separan a una playa hippiesesca en Santa Elena de los fuegos artificiales de la playa de Copacabana. Ha sido enorme lo que pasó en la mitad.

La Valen está en alta mar y no hablaremos más hasta el año que viene. Ya nos deseamos feliz año y lógicamente invocamos a nuestros compadres de Colombia antes de despedir al año vía Skype. Yo creo que no me he de olvidar del 2011 muy fácilmente. Gonorrea de año y también el año de la felicidad. Será que aún está muy fresquito pero no tengo memoria de un año que haya sido así de intenso, movido y vivido. Sería un buen título para una película: "Mi año bipolar".

Me gustaría mucho contar mi año en detalle, haría un buen ejercicio de memoria y de gratitud. Contar de los meses, lo que dejaron y lo que se llevaron: las películas, los libros, las canciones; las palabras, los idiomas, los acentos; los festivales, los conciertos, las farras; mi familia, mis amigos, mis hermanas; los nacimientos, los cariños, los encuentros, los desencuentros, los reencuentros; los viajes, los descubrimientos, las maletas, los países, las ciudades, las culturas y el choque de esas culturas, las casas, las camas y los colchones; las medicinas, los tratamientos, las clases de yoga; las entradas, las salidas, los inicios, los finales, los saludos, las despedidas, los errores, los aciertos, los trabajos; los paisajes, las caminatas, los climas, las estaciones, la nieve, la arena, las mañanas y las noches; los colores, los sonidos, los olores, los sabores, las texturas; los árboles, las montañas, los volcanes, las playas, las distintas temperaturas del agua del mar. ¡El mismo mar! Pero sería un ejercicio muy largo y de algo o de alguien seguro que me voy a olvidar. Además, a quién le interesan mis intimidades.

Dicen que si uno quiere hacerle reír a Dios, le debería contar sus planes. Quizás empecé el 2011 con demasiados en la cuenta y es un hecho que él se me cagó de la risa allá en cielo, pero también es cierto que sigo siendo una persona bendecida por la vida, por Dios y todos los santos, aunque no haya crecido creyendo en ellos.
Al año que viene lo quiero vivir abierta a la improvisación porque queda comprobado que uno no controla nada. Voy a agradecer y ver con buenos ojos lo que sea que me pase y sin hacer muchos planes. Si a mediados de enero tenemos una casa para ir a vivir y paramos de squattear, ya será un buen comienzo. La meta después será tener un trabajo remunerado (los que no pagan no faltan), hablar y escribir bien en portugués y bailar samba que no parezca salsa. Todo a su tiempo. Las metas más grandes no van a desaparecer de mi norte ni voy a parar de luchar por ellas, pero a lo mejor convenga redefinir la táctica. Quizás la solución sea pedir cada vez más poco y agradecer más por lo mucho que ya está. Eso no quiere decir, sin embargo, que haya decidido aceptar sin más el estado de las cosas. Nunca fui así y lo que me gusta de mí no lo voy a cambiar.
Hace algunos años, mi homeópata, acupunturista y confesor de aquel entonces, intentó enseñarme un poquito de Chi kung. Aunque no perseveré en la práctica, llevo bien presente un concepto que él me enseñó: "sentir, soltar y sonreír." Siento y sonrío a menudo. Ahora lo que quiero es soltar un poco más. Y a las tres eses del Sifu Rama le voy a añadir una c. "Sentir, soltar, sonreír" y no dejar de creer.

Happiness comes from a 1761 recipe

2011-12-26T01:16:00.000-02:00

Grains of Paradise from West Africa
Cubeb Berries from Java
Cassia Bark from Indo-China
Almonds from Spain
Liquorice from China
Juniper Berries from Italy
Lemon Peel from Spain
Coriander seeds from Morocco
Angelica root from Saxony
Orris (Iris Root) from Italy

The Lives they Loved

2011-12-24T10:31:00.001-02:00

The Lives they Loved es un proyecto del New York Times invitando a sus lectores a postear una foto y un comentario sobre alguien que murió en este año. Hay fotos e historias increíbles. Aquí algunas:

Om

2011-12-22T02:11:00.000-02:00

Tres oms para mi familia, mis amigos y para mí, separados entre ellos por una respiración profunda, impregnada de este aire húmedo y fragante a mar. Um om para que el alma siempre esté caliente, otro para que el cuerpo esté saludable y receptivo y otro para que a la mente no le falte calma, paz y lucidez en el año que está por empezar. Los tres oms para que todo se alinee y fluya con equilibrio. Y un namasté para la gente que vive en mi corazón, para agradecerles por caminar codo a codo conmigo.

Robert Wyatt 3 / Sea Song

2011-12-20T18:06:00.000-02:00

Hallado en una tienda de segunda mano.
El disco incluye algunas rarezas: el soundtrack de una película experimental, la película experimental (creo que en QuickTime), un par de covers (alucinante I'm a believer) y lo más especial: versiones distintas de algunas de las primeras canciones de Robert Wyatt en solitario.

Redukt

2011-12-16T18:19:00.004-02:00

Una pausa mientras escribo un texto. Un texto que me resulta difícil de lograr porque me une a su causa y a la persona que me lo ha pedido, un cariño y una admiración profunda. También mucha gratitud por todo lo que ha hecho por mí. Pero no es por cariño ni por amistad que encuentro tanto valor en sus fotos. El valor de esas fotos está intrínseco ahí y por eso quisiera que mi texto esté a la altura de esas imágenes.
Daniel está por lanzar su primer libro y me ha dado el privilegio de escribir el prólogo. Voy pensando en ese texto por días y ahora las palabras han empezado a salir. Cuando el Daniel se detiene a fotografiar a una persona que tiene la mirada perdida, el detalle de un edificio, las piernas de su mujer, solemniza ese momento. Y eso es lo que hacen muchos fotógrafos. No sé si la palabra sea solemnizar, pero generalmente cuando posteo cuatro líneas o pongo un link a una canción, siento que hago un poco lo mismo. Solemnizo lo que en un déclic dejó de ser un momento trivial y me gustaría que quedase impreso. Eso me pasó ahora que oía esta canción, dejó de ser tan solo un acompañamiento musical. Redukt es una de mis canciones preferidas, con una de las letras más increíbles que ha escrito el Blixa. Mi momento preferido, el antes y el después de "Lassen wir das Ganze einköcheln!" Einköcheln... Cocer a fuego lento. Dejar que todo se cueza a fuego lento... Ese debería ser el principio de todo en la vida ¿no? Como la mayoría de comidas que me gustan, esas carnes que pasan horas en una olla, con la hornilla en bajo, chupando los sabores, botando jugos, reduciéndose, haciéndose más suaves, impregnándose de colores. Redukt, Redukt...

Una perlita de mi archivo. Video chimbo con Blackberry de uno de los días más increíbles que he vivido.

Live from RJ

2011-12-15T20:23:00.001-02:00

Caminando a casa luego de mi primera cita con la homeópata

Tarde de lluvia en RJ

2011-12-14T20:41:00.000-02:00

Un fragmentito de una tarde de lluvia tropical, en esta ciudad donde caben miles de carros, de edificios, billones de granos de arena, dos líneas de metro y millones de personas de todas las condiciones imaginables: unos que pagan 200 reales por una cena en un restaurante de Leblon, otros que reciben eso por una semana de trabajo. También caben monos, hormigas grandes, árboles y heliconias. El agua no hace mayor distinción y cae encima de todos. Y aunque yo quise salir y mojarme fui más sensata y me quedé pensando en la selva y el Tiputini, que se me aparecieron reflejados en esta ventana.

Selbsportrait mit iPhone

2011-12-10T20:56:00.001-02:00

Cariños ajenos

2011-12-07T15:50:00.001-02:00

30/10/83

Elias,

Espero que continues sempre assim com ELE, pois me passas uma energia, uma força incrível. É bom ter te conhecido melhor e apesar disso estarei sempre que possível nos domingos às 17 hs ou as 19 hs. Um abraço carinhoso da Roselee.

Encontrado en un separador de páginas que estaba dentro de un libro usado que compré hoy por 5 reales en la plaza General Osorio en Ipanema: O Eu profundo e os outros Eus, una selección de poemas de Fernando Pessoa. Creo que al final lo que me hizo decidir que quería ese libro viejo y lleno de manchas amarillas fueron las palabras enigmáticas de esta mujer. ¿Qué sería ella para Elías?

ForumDoc BH: La gente

2011-12-06T14:16:00.000-02:00

Filmes do Quintal

Rica polenta y linda compañía

Ruben, Paulinho y Flávia

La fiesta de 15 años

ForumDoc BH: Lugares

2011-12-05T11:00:00.000-02:00

Odeon, Santa Tereza

BH→UIO: ¿A qué la vista no es igual?

Nubes mineras

Na Cadência do Samba

2011-12-04T22:38:00.000-02:00

y yo bailando salsa, algo así como hablar portuñol...

Robert Wyatt 2

2011-12-03T18:00:00.000-02:00

Robert Wyatt

2011-12-02T11:00:00.000-02:00

La otra madrugada, de improviso, sonó una canción de Robert Wyatt en un bar en el que quedábamos ya solo los sobrevivientes de la noche. Esa voz me sacó una sonrisa. Como había visto quien puso la canción le dije: Robert Wyaaaaatt!!! Y así empezamos a hablar de este hombre increíble y recordar canciones y a cantar Just as you are, que es una de sus canciones más hermosas. Una de las cosas que más me emociona es conectar con la gente a través de la música, tal vez porque en realidad sea lo que más me importa. Y eso, me quedé con Wyatt (que para mí es como un mago, un elfo, un druida, no sé, un hombre de un mundo de fantasía, de otro tiempo y de otra esfera) acompañándome en las tardes lluviosas y perfumadas con olor de flor mojada aquí en Belo Horizonte.

Bye bye San Francisco!

2011-11-25T10:00:00.000-02:00

We will meet again, some sunny day!

Pensando en el Tito

2011-11-24T21:05:00.001-02:00

Un día en el mar

2011-11-24T03:27:00.001-02:00

Patchwork

2011-11-23T04:00:00.000-02:00

Así empiezo yo un proyecto de patchwork. Infatuándome con unas telas... y luego calculando la cantidad de material, lo cual esta vez resultó más difícil que de costumbre. Luego se cortan los pedazos con una cuchilla rotatoria, sin olvidar añadir un cuarto de pulgada para la costura, sobre una tabla verde, por lo general de marca Olfa. Y luego esos pedacitos se juntan hasta armar una pieza más grande que se unirá a las demás hasta convertirse en algo. Ese algo, en esta ocasión, será una manta especial para el día de los muertos y para cubrirnos siempre que haga frío.
No puedo esperar para que mis herramientas lleguen a Río y sentarme frente a la máquina de coser. Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Cuanto me gusta ese sonido que me hace perder la noción del tiempo.

Snapshots #3

2011-11-22T05:00:00.000-02:00

Nenúfar

De paseo con la Valen

Sombras y reflejos

Snapshots #2

2011-11-21T05:30:00.000-02:00

El estudio de Jay Rosenblatt. Buen amigo y uno de mis cineastas preferidos

The making of a Fresco, Diego Rivera, 1931. San Francisco Art Institute

Chinatown y alrededores

Snapshots # 1

2011-11-20T06:50:00.000-02:00

Fotos de turista en San Francisco

Atardecer en Berkeley y la Valen bañada por los últimos rayitos del sol

Jack Kerouac Alley

Nueva platilla / New template

2011-11-19T07:22:00.000-02:00

El otro día decidí que estaba cansada de mi blog y de como se veía.
Empecé a bloggear en el 2005, una tarde de domingo en Jerusalén. Poco antes, aquel verano, pasé un poco más de mes en Rusia. Yo pensaba que, como íbamos a Siberia, me iba a morir del frío. Pero apenas llegamos ya sentí un calorcito seco y a los pocos días estaba bastante morena ya. Mi suegra siempre comenta del peso de mis maletas. Ella cree que llegar tan cargada para con tal de pasar unas pocas semanas en casa es una exageración. Quizás tenga razón. También comentó de lo gordo que estaba mi libro y opinó que no lo debía llevar a Shushenskoe, un pueblito al sur de Siberia, en media taiga, a donde fuimos a acampar con motivo del festival del folclor. Tenía yo 28 años y era la primera vez que acampaba en mi vida. Yo no le hice caso, lógicamente, y cogí mi libro y me interné con él en la tienda de campaña, con el zumbido constante de una horda de mosquitos invisibles que acabaron devorando mi cuerpo.

Ese libro al que no solté desde que leí su primera página era Una historia de amor y oscuridad, la autobiografía novelada de Amos Oz. Eso fue hace seis años y desde ahí Oz se convirtió en mi escritor favorito y no sólo eso; también en una de las pocas personas que ha comprendido las más oscuras capas de mi personalidad y de mi existencia, y sin conocerme. Yo me encuentro en Fima, con dolor me reconozco en Jana Gonen, pienso en Fania siempre que me arrimo a una ventana y como ella me pierdo en la melancolía que me provoca la luz tamizada que entra por un vidrio medio sucio, entre un par de cortinas abiertas hasta la mitad. Me veo en Dita y aún más en su suegro. Y cuando miro a Amoz Oz en la tele, en la portada de un libro, en un documental o cuando lo conocí personalmente, siento que le tengo un cariño enorme. Gracias a él empecé este blog, pero no es que le quiera por eso.

Es eso, lo que pongo en la descripción de esta bitácora. Una historia de amor y oscuridad no sólo que me devolvió el deseo de devorar más libros, despertó mi deseo de escribir. Y claro, Los ensayos de Archibaldo, porque Ensayo de un crimen es mi película preferida, porque Archibaldo de la Cruz es mi superhéroe y porque todavía no estoy lista, estoy ensayando nomás.

He sido una bloggera inconstante. Mi primer post, y creo que uno de dos, fue un post puramente político. 'Un divorcio doloroso' se llamaba y hablaba de Israel y Palestina en los días de la retirada unilateral de los asentamientos en Cisjordania.
Al principio posteaba como una vez por semana, luego al menos una vez al mes. Después, como siempre, fui decayendo. "Tú eres de un solo hervor", me dijo alguna vez mi mamá. Cierto es que me entusiasmo rápidamente, pero pocas veces persevero en alguna actividad. Entre noviembre de 2007 y mayo de 2008 no escribí ni una vez. Y estoy segura que el post de mayo de 2008 es algún recalentado de algo que escribí para los EDOC. Un segundo: voy a ver.
¡Oh no! Peor. Es un artículo en ruso copiado de Internet sobre la nueva izquierda en América Latina. Pues sí, inconstante, hasta junio de este año en que postear se convirtió en otra forma de comunicación y ahora que ya cogí la viada sólo espero no parar.

Lo que yo quería de este blog era tener un espacio para escribir, de lo que fuera, para practicar el ejercicio de la escritura y mejorar. He hablado de cine, de documentales especialmente, de política apenas, pero finalmente de lo que más he hablado es de mí. Así que tengo que admitir que el ejercicio de escribir bien y escribir algo que interese no sólo a mi gente cercana, funcionó a medias. No puedo escapar de lo que me mueve, a mí me gustan los documentales autorreferenciales, las novelas autobiográficas o narradas en primera persona, los autorretratos, la gente que habla de sí misma pero sin pretensiones y que incluso en sus más duras y puras ficciones me regala un poco de sí. Uno es lo que es.

Lo que sí tenía claro es que no quería que mi blog fuera un basurero o un scrapbook de recortes ajenos. Esa claridad se fue dispersando cuando empecé a robarme de YouTube clips de canciones de Neubauten, cuando me di cuenta que Nick Cave traducía mis momentos y mis mutaciones mucho mejor que yo y desde entonces he hecho referencias a Jesus of the Moon un montón de veces, cuando una cita de un libro era más precisa y más bella que cualquier cosa que yo podía decir, cuando el trailer de una película hablaba de mi estado de ánimo, cuando unas fresas desenfocadas insinuaban un sentimiento bonito de una manera más velada y sutil. Y así mi blog dejó de ser mi cuaderno de escritos. Se convirtió en una bitácora como las que tenía de joven y en las que pegaba entradas a conciertos, servilletas de restaurantes a los que fui con alguien especial, fotos de amigos, recortes de revistas, citas de Demian, de Hermann Hesse, que era mi Una historia de amor y oscuridad a los 17, cuando había vivido la mitad de mi vida.


Tomé esta foto cuando terminé el post de Fima

Pero el verdadero placer, eso seguro, ha estado en escribir. Mi post favorito, 'Fima me salva del terror', fue el que más rápido me salió. Lo escribí de un tirón en un apartamento horrible y con luz de neón, en la ciudad más hermosa, eso sí, Jerusalén. Fue luego de un día en el que pude morir. Pero todos los días nos podemos morir ¿o no? Mis despedidas de Ecuador camino a Durham, o viceversa, son bastante confusas pero al menos puedo decir que las escribí bajo total sinceridad. Otro post que me gusta es el de Jordania, porque ahí están mis rubias, mis guabas y los tesoros de mi niñez.

Últimamente he encontrado también algo que decir a través de las fotos. He empezado a colgar imágenes con las que conecto de alguna manera, no tanto con un interés artístico aunque sí intento encuadrar con un poco de criterio, pero en todo caso hechas desde mi amateurismo al fotografiar.
Ayer que cambié de diseño aproveché también para unificar las tipografías y los tamaños de las letras, borrar un par de posts que no tenían nada que hacer en mi blog (pensé en borrar unos pocos más pero luego pensé que hay que ser fiel con el pasado también y al final los dejé). Mientras me paseaba por el blog, y me quedé despierta hasta muy tarde haciéndolo, un poco que volví a sentir lo que iba sintiendo cuando colgaba una u otra cosa, un paseo por cinco años. Fue bonito aunque la recapitulación despertó nostalgias, pero al final hubo más sonrisas que dolores y creo que, aunque a veces mi tendencia me aleja del aquí y el ahora, propender a recordar sólo las cosas buenas de cada etapa finalmente es más saludable.

Antes mandaba un mail a mis amigos para decirles que tenía un nuevo post. Algunos me dejaban comentarios, otros me mandaban un mail incentivándome a seguir. Dejé de hacerlo cuando dejé de postear seguido y cuando lo retomé ya no les escribí más. Últimamente los que han caído de relancina me dicen "no sabía que has vuelto a postear". Pues sí, pero ya no se lo digo a nadie y bienvenido quien venga. Estas palabras estarán aquí mientras tenga ganas yo y estarán para ustedes mientras ustedes tengan ganas de venir.

Sólo que esta vez sí les voy a mandar el mail: "Tengo un nuevo post". Y así voy a aprovechar para mandarles un abrazo también. Y voy a estar contenta de oírles, aunque me digan que está fatal la nueva plantilla, o como Noelia muy diplomática: "está bonito, pero ese griiiiiiis..."
Nuevo template porque este blog no va a poder ser muy serio (aunque lo recomienden en la página del CNC y la verdad es que deberían quitar el link, como ya lo hicieron en la lista de blogs de El Comercio). Así que llegó el momento de hacerle un makeover, como cuando uno se hace un corte medio radical en el pelo luego de una ruptura, no tanto porque el pelo ya esté largo, sino porque hace bien un cambio tangible cuando toca volver a empezar.

2011-11-18T20:23:00.001-02:00

"I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams, that would awake me
different colors made of tears"

Los años no pasan en vano

2011-11-17T21:42:00.000-02:00

Un patchwork inspirado en la visita de mi pequeña Valen a Berkeley. Pasamos muy bien, como siempre que estamos juntas. También filosofamos, shoppeamos (zapatos y libros especialmente:), comimos rico, turisteamos, fuimos al cine, nos mimamos, nos jodimos y nos criticamos. ¡Es parte de la diversión!No se pierdan la foto del extremo superior izquierdo y la del inferior derecho. ¿A qué no estamos igualitas? ¡Jajajaja!Pues ya estoy con pena de que se haya ido mi enana. Y yo en poco más de una semana vuelvo a Rio.

Napa Valley

2011-11-10T05:37:00.002-02:00

Bailando con los muertos

2011-11-04T04:30:00.016-02:00

Ayer fue el Día de los Muertos. En Ecuador lo llamamos Día de los Difuntos. Tomamos colada morada, hacemos guaguas de pan. La colada morada es una de las cosas de comer que más me gustan y por eso hay veces que voy a Quito en mayo, en febrero, en diciembre y a la Ro (mi abuela materna) no le importa que no sea época de finados y consigue los mortiños donde sea y me espera con una olla entera.

En el Día de los Difuntos la gente va a ver a sus muertos al cementerio, les lleva flores y donde se sigue ritos más ancestrales, como en el cementerio de Calderón, las visitas se sientan en las tumbas de los 'finados' a comer sus platos preferidos, les dejan su colada, sus cigarillos, lo que sea que hayan disfrutado en vida y que puedan necesitar cuando llegue la noche. Yo a mis muertos les llevo en el corazón y de hecho no recuerdo cuando fue la última vez que fui a un cementerio.

En mi vida hay tres muertos a quienes quise de verdad. La vida me ha confrontado con situaciones duras, sí, pero con la muerte apenas. Tres muertos a los 34, es poco.

La primera muerte que lloré fue la de mi amigo Patrick. La última vez que lo vi fue en una clase de literatura cuando presentó su trabajo final, una disertación sobre el racismo en la novela Entre Marx y una mujer desnuda. Al final de la clase salimos a una suerte de balcón y no sé por qué el Patrick me preguntó que si me tocaría ir a vivir en una isla desierta, qué discos me llevaría. Y yo le dije: "el tres de la compilación Remasters, de Led Zeppelin; el Ten, de Pearl Jam, y otro que ya no recuerdo, pero que seguramente habrá sido El espíritu del vino, de Héroes del Silencio, que ahora ya no lo llevaría, y menos a una isla desierta, si es tan depresivo... El Patrick me dijo que él también se llevaría el Ten y nos quedamos hablando de lo redondo que es ese álbum y como cada una de las canciones es estupenda. (De hecho escribo este post en el Café Gratitude, lindo nombre, oyendo el Ten para calentar a la memoria).

Me acuerdo haberle dicho al Patrick al final de la conversación que algo brillaba en su cara, que le veía especialmente bien. Él era un tipo con una paz interior increíble. Algo muy especial vivía dentro de él. Tal vez eran sus ancestros chinos, no lo sé. Era una persona genuinamente zen.

A los pocos días de esto, llegué temprano en la mañana a la Universidad a dar el examen final de economía. La Carla me esperaba con una terrible noticia. Le habían matado al Patrick por robarle su Vitara. Di el examen con la mente en blanco y salí al Memorial de la Av. América. Fue la primera persona cuya partida fue un duro golpe en mi vida.

Años más tarde, cuando yo tenía 25 años, la Mari tuvo a su primera niña. Estábamos en Rio de Janeiro con mis papás, en una habitación de hotel, cuando nos anunciaron que Ana Gabriela había nacido con un síndrome extraño que iba a impedir que viva mucho más. La niña nació pequeñita, con dificultades para respirar y linda, linda. Al volver a Quito la conocí y descubrí con ella, a través de los cuidados y el amor que le daba su mamá (para mí hasta ese entonces mi prima chiquita) un montón de sentimientos que eran nuevos en mi vida. Saliendo del periódico en el que trabajaba en esos días, y tanto como podía, iba al departamento de la Mari a verle a mi sobrina. Poníamos especial atención en la limpieza de nuestras manos, en mimarle y en darle todo el amor posible durante los días inciertos que ella viviría. Me acuerdo mucho de su olor, de la textura de su carita, de su boca que era preciosa y diminuta, como una fresita.

Una mañana, a las pocas semanas, sonó el teléfono y mi tía Verito me dijo lo que algún momento tenía que pasar: Ana Gabriela no había resistido la noche y se había ido. Esas palabras me provocaron un dolor profundo. Sentí, literalmente, que algo punzante me atravesaba el corazón y por eso no lloré: di un grito desesperado que despertó a mis papás. La segunda muerte que dolía en mi vida era también injusta. Una niña de dos meses no debería haber tenido una existencia de sufrimiento y tampoco haberse ido tan pronto, así como nadie debió matarle al Patrick y ponerle a su vida el precio de un auto.

Esos días cuando la Ana Gabriela murió, vivía yo momentos bien fuertes de confrontación con mi mamá. Pero no sólo con ella, creo que estaba peleándome con el mundo. Sentía rabia en esos días, detestaba el estrés que me producía el diario y la visita cotidiana a mi sobrina me permitía entregar mi amor, mis cariños y mi ternura, de una manera que yo no logro descargar muy fácilmente en la gente. El velorio de Ana Gabriela fue uno de los días más tristes que recuerdo. La Valen y yo abrazadas y deshechas junto a un ataud no más grande que el estuche de un violín. Pero también me acuerdo con alegría de la carita de la pequeña, que por primera vez pudimos ver sin un tubo de oxígeno, en paz, al fin y al cabo.

Al mes de la muerte de la niña hubo una misa en un santuario en el valle, un lugar lindo, lleno de eucaliptos. Terminó la ceremonia y le abracé a mi papá, que es tan alto que mis ojos llegaban a su vientre, y lloré y lloré tan largo que su camisa quedó mojada. No recuerdo haber llorado de corrido así por tanto tiempo nunca, ni antes ni después. Con esa vida y esa muerte aprendí mucho. La Mari, diría yo, se convirtió en adulta y nunca dejó de ser, desde esos días, la mamá más linda que yo haya conocido.

Luego, a mis 27 años, vino la muerte de mi abuelo paterno, Papá Doctor como le decíamos mi ñaño y yo, porque mi mamá siempre le dijo Doctor (era abogado). Sería rarísimo que mis sobrinos le digan Papá Arquitecto a mi papi hoy día. Había en nuestra relación una distancia, es cierto, pero también mucho respeto y amor.

Mi abuelo era un hombre especial. Creo que la mayoría de gente dice eso de sus abuelos. Pero este abuelo mío, en serio que era único y eso cualquier persona que le conoció lo puede corroborar. Mi abuelo era abogado y trabajó en el IESS toda su vida. Era también catedrático en la Universidad Central. Trabajaba todo el día y sólo paraba a la hora del almuerzo para comer en la casa, siempre en la casa, y todos los días empezando por una sopa. Terminaba, le daba un beso a mi abuela y volvía a trabajar.

Papá Doctor evadía la política y era un hombre demasiado correcto como para entrar en ella, por lo que nunca fue el director del Instituto. Sin embargo, durante sus años de servicio, fue él quien realmente impulsó los proyectos más importantes en el IESS. A su manera él trabajaba por una sociedad más justa y solidaria. Hay mucha gente que no lo sabe. Ni nosotros, su familia, nos damos cuenta de eso, porque mi abuelo no hablaba de sí mismo. Era un hombre humilde y discreto.

Mi abuelo fue mi padrino (a mí me bautizaron ya de vieja por insistencia de mi abuela paterna, así que a los cinco años tuve el privilegio de poder escoger mis padrinos y hasta mi nombre bautismal, que es otro que mi nombre de verdad y que lo usé hasta que no pude seguir más con el cuento de tener dos nombres). Pues eso, yo le tenía una especial admiración a Papá Doctor. Hasta los 18 años crecí sabiendo que iba a ser abogada y que me iba a pasar en demandas y luchando por la justicia, como los superhéroes. Pero mi camino mudó totalmente y esa ya es otra historia.

De mi abuelo yo recuerdo un gesto con especial cariño. Él no era hombre de besarnos o apachurrarnos o cogernos los cachetes, como mi abuelo materno. No, mi abuelo no era así. Su dulzura era mucho más contenida. Lo que recuerdo es que, cada vez que íbamos a Ibarra (lo hacíamos al menos un fin de semana al mes) él se bajaba del auto en Atuntaqui para comprarme unas melcochas chiquititas porque sabía cuánto me gustaban. Eso él lo hacía sólo para mí y por eso no me olvido. ¡Ay! Si en este momento podría llevarme una de esas melcochas a la boca...

Ese verano pasamos todo septiembre en casa de mi tía, en Italia, y una tarde llamamos a la casa de mis abuelos. El día anterior había sido el matrimonio de una prima y mi abuelo me contó con mucho entusiasmo de la fiesta, de lo bonita que estaba la novia, lo sentí feliz y cariñoso y me dio tanto gusto hablar con él y sentirle así, especialmente contento. Un mes más tarde, ya en la casa de Jerusalén, recibí una llamada de mi papá: “Mija, papi se va a morir”. Eso me dijo mi papá y así: “papi se va a morir”, un poco como un anuncio y un poco como un clamor para que eso no pase. Según recuerdo, me parece que mi abuelo ya estaba muerto cuando mi papá me lo anunció. Tal vez no quería darme la noticia así en seco, tal vez él mismo no quería aceptar que su papá se había ido. Un aneurisma mató a mi abuelo una madrugada, pero si esa muerte me tomó con más calma es porque él vivió a plenitud todos los días de su vida, que fue larga, trabajó hasta el día anterior de su muerte y fue un hombre bueno que se fue sin dejar deudas ni pendientes con el mundo, sólo un ejemplo de vida que, tengo que reconocer, por más que yo me empeñe en seguir va a ser imposible. Mi abuelo era incorruptible.

No estuve en el velorio de mi Papá Doctor, no pude abrazarme con mi familia, darle apoyo a mi padre que a pesar de ser mayor, se quedaba huérfano porque yo creo que la muerte de los papás tenga la edad que uno tenga debe ser igual de desoladora. Yo lloré la muerte de mi abuelo en un bosque seco, cuando la canícula comenzaba a menguar, a 12,000 kms de casa.

Años más tarde mi papá me pidió que le acompañe a la Fundación Ontaneda, una escuela para niños de pocos recursos a la que mi abuelo patrocinaba (este para mí era otro de los secretos familiares guardados entre el hermetismo y la modestia de mi abuelo). Era la jura de la bandera y mi papá le entregaba el 'pabellón de la ciudad' al abanderado. Yo le dije que iba pero si podía llevar mi cámara porque me interesaba mucho filmar a los niños en esa escena de absurda patriotería y luego filmarle a él en la escuela y hacerle algunas preguntas sobre su pasado proyectado un poco en el de esos niños, entre otras cosas que quería contar en un documental que dejé sin editar.

Terminada la ceremonia nos invitaron a un desayuno en una sala linda, típica de una casa vieja en el centro: muebles de terciopelo verde botella, papel tapiz y alfombra floreada. De improviso me encontré con una foto grande que presidía la sala y que habrá tenido unos 50 años. Supongo que era la gente importante de la fundación y ahí estaba mi abuelo con los mismos lentes de pasta oscura que siempre usó (¡y ahora yo estoy puesta unos casi iguales!), mi abuela bellísima con sus ojos verdes y vivaces, alta y de silueta fina; un par de curas, el Padre Jorge, la hermana del Padre Jorge, qué se yo quién más.

Los ojos se me llenaron de lágrimas en medio de tanto desconocido y no pude evitar que sigan saliendo como el agua de una ducha rota que no podía cerrarse. Ese día fue para mí como enterrar a mi abuelo, vivir el luto y la clausura que no pude sentir por la distancia.

Sigo con mi té de rooibos que ya está frío después de tanta remembranza. Té rojo porque no hubo colada morada este año. Guaguas de pan tampoco pero eso me importa menos porque el pan de dulce no me gusta mucho. Hace un año, en Inglaterra, me dije que no me quedaba sin colada morada y mezclé blackcurrants y blueberries y blackberries, no conseguí yerba luisa e improvisé con un té de cedrón y saqué así el agua de olores. Vinieron la Ximena, el Yuvel y los niños con guaguas de pan bolivianas y pasamos una linda tarde hablando de la vida con el pretexto de los muertos.

Este año, en cambio, el Día de los Muertos me sorprendió en California, sin mayor afán por salir a buscar una piña y una libra de mortiños y una libra de moras y clavo de olor y canela y pimienta dulce y maicena y pasarme dos días en la cocina meciendo el almíbar de piña y velándole a la colada hasta que espese. Fuimos más bien al barrio mexicano, 24th&Mission, donde bailamos con los vivos y los muertos hasta tarde.

Fue una fiesta emocionante, una procesión de gente que celebraba y recordaba al mismo tiempo y por ello en un ambiente alegre y festivo se respiraba también espiritualidad y tributo. Éramos cientos de personas y juntas caminamos entre calaveras, Catrinas, calacas, altares, mexicanos, cubanos, gringos y ecuatorianos, con la premisa de traerles de vuelta a nuestros muertos, al menos al corazón, hasta que nos volvamos a ver en el más allá. Así paso la noche y fue especial, muy especial.

Alterné este post con algunas fotos de ayer y luego, para mis muertos, dos canciones: una del Ten y una de Einstürzende Neubauten.

"...Oh dear dad
Can you see me now
I am myself
Like you somehow
I'll ride the wave
Where it takes me
I'll hold the pain
Release me..."

Ende Neu

2011-10-31T04:03:00.005-02:00

En mi propia versión, un experimento y la original

Inspirada en el paisaje de hoy

2011-10-31T04:01:00.002-02:00

Ocean Song

II
White Lunar

(In love with Warren Ellis)

Sequoias II

2011-10-29T15:23:00.000-02:00

Ahora sí, como son de verdad

Sequoias

2011-10-29T04:20:00.003-02:00

Siempre quise caminar entre las sequoias y finalmente hoy lo hice. No sabía que estos árboles vivían tantos años. En este bosque, Muir Woods, las sequoias todavía son 'jóvenes': su edad va entre 600 y 800 años, aunque hay una que dicen que ya tiene 1200. En general viven hasta los 2200, aproximadamente. Cuando el paso del tiempo se mide en tales proporciones, un mes más o uno menos en mi vida es tan sólo una trivialidad.
En fin. Las sequoias... Me las imaginaba muy rojas y con el tronco más ancho del que han tenido en realidad. Altas, tan altas como son en verdad, y muy hermosas, eso también. Puede parecer estúpido, y quizás lo es, cambiar el color de los árboles y colgar una foto sepia de un paisaje que es verde por naturaleza. Pero en mi imaginación estos árboles siempre han vivido en territorios ocres y rojizos y ahí quiero que se queden.

Hunter

2011-10-26T16:00:00.000-02:00

La canción más linda del concierto de Portishead, al menos la que me llegó más adentro. Y luego me di cuenta que se llamaba Hunter, como mi gato tonto que decidió perderse en Jerusalén y hacer la Aliyah. Ahora estoy abusando un poco de ella y oyéndola a todo momento. Bueno, aquí va. Hasta diría que esta banda suena mejor en vivo. Esto es en un concierto en París. Qué bonita ¿no?

La piel que habito

2011-10-25T02:27:00.007-02:00

Sólo Almodóvar puede tener momentos tan cursis, personajes tan horteras y situaciones tan absurdas y al mismo tiempo hacer una película perfecta. La volvería a ver mañana mismo. Es de las mejores películas de Almodóvar, creo yo. Dialoga mucho con Los Abrazos Rotos pero es más oscura y eso me gusta. También que se cierra mejor. Está construida con una precisión casi suiza pero no deja de sentirse totalmente castiza.

El tráiler cuenta demasiado, pero aquí va si no les importan los spoilers.

Fragmento

2011-10-24T02:42:00.002-02:00

Un fragmento de la novela que acabo de terminar y que se quedó resonando...

Ignoro si estén estudiadas las reacciones que tiene la gente ante revelaciones semejantes, cómo se comporta una persona ante un cambio tan brutal de sus circunstancias, ante la desaparición del mundo tal como lo conoce. Es de pensar que en muchos casos sigue un reajuste gradual, la búsqueda de un nuevo lugar en el elaborado sistema de nuestras vidas, una reevaluación de nuestras relaciones y de eso que llamamos pasado (¿futuro? -el apunte es mío-). Quizás eso sea lo más difícil y lo menos aceptable, el cambio del pasado que antes habíamos creído fijo.

El ruido de las cosas al caer, Juan Manuel Vásquez, pag. 245

Portishead

2011-10-23T01:09:00.007-02:00

Aquí las fotos de ellos
Berkeley, 21.10.11

Quito-Cuenca

2011-10-23T00:43:00.004-02:00

Hace casi dos semanas volando a Cuenca para trabajar en el festival y celebrar el cumpleaños del Mauricio. Los volcanes me acompañaron y fueron el inicio de un viaje lindo y lleno de conversaciones intensas como los colores del cielo.
Esto es lo mejor que pude hacer desde mi asiento en el ala y con mi camarita chimba.

el Cotopaxi

el Corazón

morado

morado 2

morado 3

los Ilinizas

el ala

"Un lago en el cielo...

... es mi regalo"

creo que el Chimborazo

casi segura que es el Chimborazo

Bienvenida

2011-10-21T01:44:00.005-02:00

Happy, grateful and without an aching in my heart

2011-10-19T00:17:00.000-02:00

... and always standing in the same hill, in my mountain of dreams:)

Dancing days are here again

2011-10-18T01:59:00.001-02:00

I got my flower I got my power ♫♫♫

Una de esas noches en el Pobre

2011-10-14T02:01:00.001-03:00

©Mau

Siguiendo la luna

2011-10-14T00:01:00.001-03:00

La luna redonda y plateada. Venus brillante en el extremo superior. El cielo oscuro, pero tampoco tan negro. Las nubes atravesando ese paisaje silencioso, cubriendo y descubriendo los astros lenta y delicadamente. Una calada y de repente se me vienen a la mente dos canciones que tal vez no tengan nada que ver.

Olores

2011-10-10T02:47:00.036-03:00

Este viernes decidimos juntarnos en el Pobre Diablo los amigos de los EDOC. Hace tiempo que no les veía a la Gaby y a la Esperanza. Vinieron también el Arturo y la Jose, el Daniel con la Adriana, el Manolo y la Lis, el Alfredo y el Mauricio.

Hace tres semanas escribí un post sobre otra noche en el Pobre Diablo. Esa fue una noche hermosa y mucho más intensa. Este viernes, en cambio, fuimos un poco más light. Pasamos riéndonos y ligando los temas de conversación de una manera relajada. Pero creo que esta noche no fue menos importante y se ha quedado haciendo eco.

Yo no sé a qué momento ni por qué empezamos a hablar de los olores de la gente. No en un plan muy profundo, para nada. En realidad de lo que empezamos a hablar fue de perfumes. Una larga parte de la noche la dedicamos a aquella gran trivialidad, pero creo que de entre marcas y marcas de perfumes a todos se nos fue despertando la memoria y, así, personas e historias del pasado terminaron sentándose con nosotros en esa mesa que ya estaba de por sí bastante concurrida.

Creo que a nuestro director le aburrió un poco que no habláramos de política ni de documentales. No nos quedó otra que bromear con él. Arturo decidió mudarse a la mesa de sus colegas holandeses, Daniel se fue también con él y los demás nos quedamos en esas, recordando esencias.

Les contaba yo de cómo hasta ahora la Cool Water de Davidoff me altera, porque cuando tenía unos 17 años y veraneaba en Bahía tenía una infatuación adolescente por un surfista que usaba unas bermudas verdes y por las noches cuando salíamos emanaba ese aroma que me trastornaba. Mis amigos se reían mucho cuando les conté que, muchos años más tarde, no sé quien tuvo la gentileza de regalarle a Misha un frasco de Cool Water y cuando sentí esa fragancia en casa a miles de kilómetros y años de distancia se me vinieron Proust y el mar y la sal a la cabeza y empecé a llamarle a Misha por el nombre de este chico, bromeando claro, y él que me tiene paciencia y buen humor empezó a reírse conmigo y a decir el nombre en cuestión con un dejo de su acento ruso, hasta que la broma terminó cuando se acabó el frasco de colonia.

Les contaba también de la noche que me ‘amarré’ (así se decía en mis tiempos) con mi primer enamorado y de la rutina preparatoria de aquella tarde en la que me bañé con el gel de ducha de New West, el shampoo de pelo de New West, me puse la crema de cuerpo de New West y al final me embadurné el cuerpo con el New West propiamente dicho. Fue tan exagerado así que el pobre chico lo único que atinó a decir después del primer beso, a la Carla por más señas, fue que la María no olía a sandía sino que era una sandía.

Usé ese perfume durante toda mi juventud hasta los 23 que logré comprar el último frasco que encontré, botado en un escaparate de una perfumería en Italia. No sé por qué Aramis dejó de fabricar esa esencia, pero cuando eso ocurrió me quedé huérfana de un olor que ya era como parte de mi cuerpo. Hace unos meses se me ocurrió que tal vez en E-bay podría encontrar algún frasco que alguien nunca decidió usar y en efecto lo hice. Una euforia que hasta debería avergonzarme fue la que me produjo recibir un mensaje por mail que decía “Congratulations on winning this item. Check out and pay with PayPal to get your item within 5-7 days. NEW IN BOX NEW WEST SKINSCENT SPRAY FOR HER 100ML. Sale price: £31.00”.

Cuando llegó la caja estaba intacta y el frasco amarillo era el mismo. Una bola de nieve de recuerdos, de gente y de lugares se me vino a la mente. El alcohol se había concentrado y había algo más intenso en ese aroma, pero era el mismo al fin y al cabo. No se había echado a perder. Como yo, que también había madurado luego de esos 15 años pero seguía siendo la misma. Creo que en estos meses me he de haber gastado ya la tercera parte del frasco. Cuido mucho de ese perfume porque quizás sea el último que tenga y de alguna manera siento que cuando me lo pongo es como un talismán, o tal vez solamente sea que ese es el olor a mí.

En fin… Pasaron por la conversación y en realidad por la nariz también, Ted Lapidus, Chloé, Anaïs Anaïs y todas esas fragancias ochenteras que llegamos a ponernos alguna vez y que hoy simplemente serían intolerables. También otras que siguen siendo tan buenas como Dune, Dakkar Noir, Egoïste y la muy ponderada CKOne que terminó de una buena vez por convertirnos en unos andróginos capaces de tolerar solamente un olorcito a limpio con un cierto dejo de limón encima del cuerpo, como decía la Lis que quedó curada de los perfumes.

Hablamos también de esos amores que no usaban perfume pero que su cuerpo emanaba un olor tan propio y tan delicioso (para nosotros, claro) que hasta ahora son inolvidables. Este es mi blog así que no he de revelar las historias de mis amigos, pero a mí me pasa con mi primer amor, no mi primer enamorado, un chico italiano que me movió todos los esquemas a los 16 años y que no usaba nada más que jabón y no creo que todos los días. Aún me puede el aroma de ese abrazo adolescente y aunque ya no lo encuentro tan sexy, puedo sentir perfectamente cómo olía. Cuando nos reencontramos seis años más tarde él se había convertido en un chico extremo en su limpieza, (¡lavaba la ropa de algodón a 90°C, las medias salían encogidas!) y sus axilas olían a desodorante Dove. Se había vuelto un hombre aséptico y escéptico. Lógico: todo se fue a la mierda entre nosotros.

En fin… Qué especiales eran esos años de adolescencia, esos encuentros a los que uno llegaba acalorado y sudando porque ante tal despertar hormonal no había desodorante que a uno lo protegiese. Pensaba en ello hace no tanto tiempo y también recordaba con una sonrisa las épocas en que poníamos un chorrito de perfume en las cartas, como intentando mandar un poquito de uno a través del océano o simplemente a un par de metros más allá, cuando el pelado estaba en el mismo colegio de uno (por suerte nunca me pasó).

Recuerdo también el olor algo lácteo de un profesor que me encantaba en la universidad, un olor emparentado con el de un chico que nos movió el piso a mí y a mi mejor amiga al mismo tiempo, a tal punto que de alguna manera nuestra amistad se sacudió un poquito, pero preferimos manejarlo en paralelo y así ella y yo, como si fuéramos la misma, lo mirábamos, lo escuchábamos, nos moríamos por él, le coqueteábamos y dejábamos que él lo haga también porque en realidad creo que a los tres nos divertía. Aunque finalmente la cosa nunca llegó a nada con ninguna, su olor nunca se me ha ido.

Y así fue que Mauricio llegó a la conclusión de que tampoco era tan trivial la conversación que estábamos teniendo. El olor es la pulsión que llega más directa a la memoria y, al hablar de perfumes, aquella noche terminamos hablando de nuestras historias. Es que hay algo que al olfato ningún otro sentido le gana. No creo que sea tan rápido el gusto, aunque quizás vaya en la misma línea. Una canción sí que puede transportarte a vidas pasadas y a momentos bien intensos, pero requiere un proceso de interiorización que dura más tiempo y quizás también una voluntad para llegar hasta ahí (el tema de las canciones es material para otro post). La vista es directa y lo que ves es lo que hay. Pero los olores son mucho más animales. Cuando te asaltan son inmediatos e infalibles y de esa sensación súbita a la que te transportan uno simplemente no se puede escapar. Activan la memoria, la imaginación, el deseo o el rechazo mucho más rápidamente. Pero yo en este post no estoy hablando de olores feos ni de olores ricos cuyo recuerdo me produce malestar. Hablo de los olores de la gente que ha importando en mi vida. Así, cuando mi nariz está cómplice y perspicaz y tengo la suerte de oler su recuerdo, no puedo dejar de sumergirme en aquel bonito placer.

Night drops

2011-10-09T06:01:00.014-03:00

... amigos, Cult, Flashback, alta fidelidad y el cuerpo fluyendo y fluyendo con el DJ Anthony Pappa

RIP

2011-10-05T20:47:00.007-03:00

Como no soy tan buena para dibujar pongo aquí esta ilustración de mi primo Jota. Way too sad...

Down by the seaside

2011-10-04T21:31:00.003-03:00

Do you still do the twist

Do you find you remember things that well

I wanna tell you... Some go twistin' every day

though sometimes it's awful hard to tell

El Cayambe esta mañana

2011-09-29T11:19:00.000-03:00

Dazed and Confused

2011-09-29T01:34:00.001-03:00

2011-09-28T17:33:00.001-03:00

Ich hatte ein Wort

Equinoccio

2011-09-24T01:31:00.014-03:00

Hoy fue el segundo equinoccio del 2011, es decir el momento del año en que los días y las noches tienen una duración igual en todos los lugares de la Tierra. Hoy también fue el día del Punto Libra, diametralmente opuesto al Punto Aries, es decir el día en que el Sol emigró del Norte al Sur.

Allá en mi casa, pronto empezarán las lluvias de otoño y las hojas de los árboles se empezarán a caer. No voy a estar ahí para recogerlas. El seto se va a ir secando paulatinamente, mi pequeña selva veraniega va a menguar otra vez, la fucsia perderá su color y poco a poco será una mata de palos secos y espinas que uno no pensaría nunca que podría volver a nacer. Pero cada verano ella renacía y nos soprendía que a pesar de los fríos, las heladas y la nieve, esa planta no moría hasta que llegaba julio y todo el ventanal de mi casa se llenaba de aretes fucsias otra vez.

Aquí, al menos desde mi perspectiva citadina, los cambios de estación nunca han tenido mucha importancia y por eso nunca me pareció extraño que los aretes de la casa de la Ro siempre hayan estado florecidos y que nunca nos faltaran flores para colgarnos en las orejas a la Valen, a las rubias y a mí. Yo sé que alguien podría decirme que dónde quedan entonces las fiestas de las cosechas y el Corpus Christi y el Inti Raymi, que claro que las estaciones importan acá. Y no me quedaría otra que decirle que sí, que tiene razón. Pero para mí, aparte de las lluvias de abril, el veranillo de las almas en noviembre, el cordonazo de San Francisco y los vientos de agosto, los días aquí son casi siempre iguales. Primero: doce horas de luz, doce de oscuridad. Empiezan fríos, se van calentando, se enfrían caprichosamente otra vez, al medio día el sol cae vertical sobre el cráneo y hasta terminar de comer ya empieza a llover y al rato sale el sol otra vez pero se arrepiente y el cielo empieza a tronar y a llover y a llover y a llover. Y en eso llega la noche. Así fue hoy que esperaba acalorada un taxi que se demoró mucho tiempo en pasar y un par de horas más tarde, al salir de un almuerzo rico y bien conversado con uno de mis mejores amigos, ya estaba lloviendo así que terminamos mojándonos mientras esperábamos un taxi libre que finalmente nunca pasó.

El punto es que terminado un día de cuatro estaciones y de vuelta en casa, sentí un olor a campo en este apartamento en medio de la ciudad. Es que las plantas de la jardinera se mojaron y el olor de la tierra húmeda empezó a entrar por la puerta y perfumar la casa.
Encuentro el cable milagroso que me permite conectar mi Ipod al equipo de música de la sala y al fin oigo música que sale de unos parlantes de verdad y no de la computadora. Obviamente celebro el momento con un playlist de Led Zeppelin, con las canciones más suaves y más profundas a mi modo de ver, empezando por The Battle of Evermore y luego Since I've been loving you, Over the Hills and Far Away, Tangerine, Going to California, The Rain Song y Stairway to Heaven, una canción que oigo muy poco, que incluso evito, no sé por qué, pero que cada vez que lo hago me sobrecoge otra vez.
Me levanto del sofá. Abro los ojos. Con las luces bajas, muy bajas, se ve increíble todo Guápulo y la carretera. Los autos parecen hormigas brillantes, luciérnagas tal vez, circulando por esos caminos angostos que unen al valle con la ciudad. Me apego al ventanal. Se siente rico el contacto de la cara con el vidrio helado. Va loopeando The Rain Song. Entre esa ventanota y el valle no hay nada y si no fuera por el vidrio empañado, uno hasta pensaría que puede lanzarse a volar.

Creo que es por The Rain Song que termino escribiendo este post. Otra hubiera sido seguir con mi playlist y ponerme a llorar. Llover, llorar, vomitar, eyacular. Los fluídos que se retienen se convierten en veneno, no lo digo yo, sólo es la paráfrasis de un proverbio en latín. Por eso es mejor sacar lo que está adentro.

The Rain Song tiene una de las letras más bonitas de todas las canciones de Led Zeppelin y hoy día me resulta sumamente apropiada. Ya deben ser unos 18 años que la oigo y siempre que lo hago me detengo a pensar en qué estación se halla mi alma en ese momento. Ahora mismo... pues no lo sé.

La canción va terminando con esta estrofa que me encanta, tanto por lo que dice como por la melodía, que se serena otra vez luego de que Robert Plant confiesa con su voz increíblemente aguda que siente el más frío de sus inviernos.

"These are the seasons of emotion and like the winds they rise and fall
This is the wonder of devotion - I seek the torch we all must hold.
This is the mystery of the quotient - Upon us all, upon us all a little rain must fall...It's just a little rain..."

La noche todavía es larga, el tráfico comienza a disminuir pero el ventanal aún me ofrece una vista increíble. No me di cuenta cuando la música dejó de sonar. Ahora sólo me acompañan los grillos.

2011-09-22T01:03:00.000-03:00

2011-09-20T00:13:00.005-03:00

Acabo de borrar lo que escribí. Tal vez era demasiado personal. Al menos no me quedo con las palabras adentro. El día empezó tan bien, se convirtió en una pesadilla y dentro de poco terminará en una cierta calma. En fin... todos necesitamos un descanso y espero que lo tengamos esta noche. Antes de ir a buscarlo me voy a quedar con las Kinderszenen...

Ayer

2011-09-17T13:02:00.022-03:00

El concierto de Alex Alvear y su banda en el Pobre Diablo es el pretexto para ir a tomar algo y conversar. Aunque M lo organiza el rato del rato no puede acompañarnos. Al final somos A, C, L, M y M. Apenas nos sentamos nos traen la carta. Yo miro el menú y L me mira a mí. Es rápida y se da cuenta de algo. "¿Estás bien?", me dice, y yo hago un gesto resignado que seguramente no le convence. "¿Estás segura que estás bien?". Empieza la primera revelación de una noche cargada de empatía. Poco a poco todos nos vamos abriendo, nos vamos contando cosas nuestras, reflexionando en torno a ellas. Me sorprende y al mismo tiempo no, que nuestras vidas caminen tan en paralelo y hasta me emociono de no ser la única. Entre vodkas, gins, cervezas, un jugo de tomate, empanadas de viento, de morocho y una orden de bonitísimas, compartir la noche en ese bar de luz tamizada es lo más cercano a una terapia grupal, y esa terapia y esas palabras de los panas con quien más sueños y búsquedas comparto me resultan más apropiadas y reconfortantes que los chirlazos del DL el día anterior. C me emociona y me inspira como siempre desde que le conozco. Es una mente lúcida, cargada de sueños, habla con las manos, los ojos le brillan. Salimos a fumar un cigarrillo (este mes he dejado de fumar y he reincidido como cuatro veces. Es que no puedo dejarlo todo al mismo tiempo). En fin, salimos al patio del Pobre en tandas de tres y dos. La primera vez somos C, M y la otra M, o sea yo. C nos dice algo que me encanta, algo sobre nuestra relación con el mundo, como a veces sí podemos echarle la culpa a él por forzarnos a esperar imposibles de nosotros e imponernos patrones que nunca vamos a seguir y que terminan por hacernos mal. Entonces M conecta eso con su escena favorita del cine: Robert de Niro en La Misión cargando en sus espaldas sogas, cadenas y una cruz de la que no se deshace; llevando culpas, cargas y pesos materiales y espirituales sobre sus hombros, como un condenado. Y de repente un indígena llega y le corta esas sogas y aquel hombre devastado por el peso y el dolor endereza su espalda y finalmente puede ver al mundo de frente y no hacia abajo. (Se me viene a la mente un amigo que me remite a menudo a una canción que habla de lo mismo, de retirar los pesos inncesarios para poder andar con el corazón tranquilo. Y yo me frustro un poco porque sí, tal vez todo sea cuestión de hacerlo así, pero es que no es fácil...). En fin. "M", le digo, "siempre me reconforta hablar contigo". Yo sé que él lo sabe pero tal vez es la primera vez que se lo digo así. Y él sonríe y me dice 'gráacias', así con un énfasis tan bonito en esa a. Volvemos al bar. Seguimos hablando y hablando y a eso de las 11 la banda empieza a tocar su jazz. Y nosotros seguimos hablando y hablando y ya cambiando de temas, poniéndonos más leves, comentando películas (obviamente A siempre nos gana porque lo ha visto todo), seguimos bromeando y riéndonos cuando M nos habla de una combinación que a L y a mí nos parece tan insólita y hasta surreal que no podemos dejar de darle vueltas, de hacer caras, primero como diciendo "¿pero qué es eso M?" y luego ya en una joda absoluta porque algo así de verdad que no puede pasar.
Le digo a L que quisiera hacer yoga y ella me dice que también. M nos dice lo bien que le hace caminar. Hay otro M que no estaba en el bar y que camina mucho, camina y piensa y solo cuando camina está en calma. Es verdad que me hace bien caminar. Caminar sola en Jerusalén (entre la Cinemateca y Mamila, atravesando esos árboles viejos y en esos calores calcinantes he sentido varias veces un renacer), caminar por la playa de Río en agosto, caminar a todo lado cuando vivía en Durham, caminar por la costa rocosa del Nordeste inglés, caminar entre la Paul Rivet y la casa de mis padres luego de las clases de portugués, caminar a veces con rumbo muy fijo, caminar a veces totalmente perdida.

Y creo que ya no pasa mucho más. Le damos un abrazo fuerte a M, que se va de viaje más tranquilo, entusiasmado y confiado también porque sabe que este mes le voy a ayudar. Yo, que no me lo imaginaba para nada, este lunes tendré una oficina grande para mí sola y volveré a hacer lo que me encanta. M me necesitaba y yo necesitaba eso. Nos encontramos por coincidencia. M las llama 'diosidencias' y no sé por qué si él no es creyente. Todos nosotros descreemos pero al mismo tiempo hablamos siempre con una conciencia bien fuerte de que algo hay, de que las cosas pasan con una lógica cósmica o lo que sea, hablamos de los tiempos y de los ritmos y de los ciclos de la vida con mucha fe. Decía C, en otras palabras pero más o menos era esto, que el rato del rato cuando veamos el rompecabezas armado lo vamos a comprender. Y yo no sé si hablamos así para darnos bríos o si es así de verdad. El M dice siempre que "lo que no nos mata nos hace más fuertes" y eso es.

Se acaba el concierto y vamos con A a dejar a L en su casa. La ciudad está desierta y llegamos al centro con su basílica, sus iglesias, sus casas iluminadas y su sanfranciscana desolación. A la altura de la Iglesia del Carmen Bajo les digo que aunque estemos en carro se siente como que estuviéramos caminando.

A me trae a casa y en el camino de vuelta comentamos lo fea que es la basílica pero que de lejos no se la ve tan mal, me va contando de la actualidad nacional, de su sobrina que ya cumple 5 años y hablamos de cosas sin tanta importancia como la que tiene el hecho de que pasen los años y a pesar de las ausencias y las distancias mis panas sigan estando ahí.

Abro la puerta de la casa en silencio y en absoluta sobriedad, me saco los zapatos para que los tacos no despierten a nadie, enciendo mi computadora con ganas de decir algo, de leer algo, de oír algo. No hay forma de conectarme al internet. Entonces tomo el primer cocktail de la noche y súbitamente Friends empieza a sonar en mi cabeza:

"Met a man on the roadside crying,
Without a friend, there's no denying,
You're incomplete, they'll be no finding
Looking for what you knew."

Me quito la ropa en el baño, salgo y paso un buen rato en oscuras buscando mi pijama tan solo con la lucesita azul de mi llavero. Uno de mis sobrinos duerme en mi cama y no quiero despertarle. El otro duerme con su abuelo. En fin, encuentro una pijama vieja y me meto a la cama. Toco la cabecita del bultito que tengo al lado y por los pinchitos de su pelo sé que es el JM. Le doy la mano y me duermo en calma con una sonrisa en la boca.

Herzog

2011-09-16T15:39:00.001-03:00

Werner Herzog es uno de mis cineastas preferidos. Su muy extensa obra, a pesar de abarcar tiempos, géneros y registros tan amplios, me emociona siempre por un motivo en especial. Es como si detrás de cada película suya se escondiera siempre una misma historia. Desde ese entrañable loco cuya pasión por Caruso lo lleva a construir una ópera en la Amazonía, hasta un grupo de outsiders que se refugian en la Antártica en busca de sus sueños. Nadie como Herzog para indagar en aquellas almas incomprendidas, en sus extravagantes hazañas, en la bella locura de los deseos.

*Un parrafito pequeño que me pidieron del OchoyMedio para el catálogo de la retrospectiva de Herzog que empieza ya. La pregunta era super abierta: seis líneas con una visión personal del conjunto de su obra o de una película en particular.

Idem, pero con Q

2011-09-13T20:14:00.011-03:00

Este graffiti me sorprendió en Tui cuando estuve en el Play-Doc. Les comenté a Sara y Anxo que quizás lo había escrito un fan. Fue un viaje increíble, una joya de festival.
Yo también quiero alimentarme de lo real.
Esta tarde volví a Cinememoria luego de casi cuatro meses. La última vez que estuve ahí fue en mayo, apenas terminado el festival. La oficina estaba llena: el Mauricio, la Espe, el Alfredo, la Janneth, la Jose, la Gabi, el Manolo, el Albino, la Louise, la Pauli, el Coco llenando el cuarto de atrás de una humareda... (de ley no estaban todos pero así lo recuerdo hoy). Y todos funcionando bien, en nuestro desorden pero cumpliendo nuestro esquema.
Hoy la oficina estaba vacía en relación a los frenéticos días de mayo. Me quedé con los abrazos. Manolo y yo solos ahí empezamos a trazar una primera propuesta. También decidimos las fechas de los EDOC. Parece que iremos del 10 al 20. Me encanta la pureza que logramos con los números. Como siempre terminamos embalados imaginando al festival. A cierto punto ya no pudimos contener la risa cuando nos dimos cuenta de las imposibilidades de las que estábamos hablando. Pero vamos a ver... ¡tal vez lo logramos! Es hora de empezar y mayo ya llegará.

Nubes

2011-09-12T22:41:00.002-03:00

para mayor información refiérase a la página 296

Mi geografía

2011-09-11T20:02:00.002-03:00

los cables de alta tensión no son pura coincidencia...

Contracorriente

2011-09-10T18:22:00.013-03:00

Hace unas semanas esperaba para una reunión con la gente del festival de Rio (para un posible trabajo que al final no salió) y en el recibidor tres señores ya mayores, creo que eran críticos de cine, hablaban super emocionados de cine latinoamericano de ficción. Se les sentía hastiados por el "aburridismo" argentino y más entusiasmados por películas tipo Los viajes del viento, que a mí en cambio me pareció una de las películas más complacientes que he visto en tiempos. En todo caso, noté que de tantos y tantos documentales que he visto (porque es en realidad lo que me interesa) y luego de años en Inglaterra donde con suerte llegaron Alamar y El secreto de tus ojos, ya ni veo ficciones latinas y tengo un vacío enorme. Así que me puse la tarea de igualarme durante estas semanas y empecé con Contracorriente.
Dejo un fotograma y el trailer hasta volver y contar un poco más. O tal vez ya nunca cuente nada (es mejor sin promesas). Hace años después de ver Head-on, mi mamá me dijo que siempre se puede contar una nueva historia de amor, aunque me lo dijo con palabras mucho más lindas. Es verdad, no hay historias que se repitan pero esta historia de amor homosexual es profundamente universal, bella y triste, que el pueblito peruano de pescadores queda muy lejos de Hollywood. Triste pero sin un sabor amargo. Aunque todos terminen separados, terminan redimidos también. Ojo con la canción del final. Celso Piña y Café Tacuba cantando Aunque no sea conmigo es otro nivel...

Agosto

2011-09-06T12:45:00.003-03:00

Llegar sin llegar. Partir sin partir...

Дождались, дождались!

2011-09-05T00:02:00.003-03:00

Y ahora en color

2011-09-02T00:09:00.001-03:00

Dance in the dark of night...

2011-09-01T23:30:00.003-03:00

Es trivial como esta noche llegué a The Battle of Evermore, lo importante es que me voy a ir a la cama flotando. Aaaaaaaaaaaaaaaa... ¡Bienvenido septiembre! Septiembre viene de 7 y el 7 siempre es bueno.

Y en el rigor de mi playlist de 1995 luego vendría Tangerine...

Tarde de lluvia en Copacabana

2011-08-31T17:48:00.002-03:00

Y aunque la tarde esté en B&N esta quedó mejor en color

2011-08-26T21:25:00.007-03:00

Noche

2011-08-20T18:06:00.016-03:00

No entiendo qué dices Blixa, pero esta canción tuya ha sonado todo el día en mi cabeza. La vida en Río tiene otro ritmo y quizás por eso he escuchado menos EN que de costumbre. También pasa que solo tengo mi compu y la música no sé oye tan bien. Pero no quiero que este cambio de casa me aleje de mí y de las cosas que me conectan con el fondo del espíritu, conmigo y nada más que yo. No, eso no va a pasar. Yo, sola, en el piso de mi cuarto amarillo. Se sentía tan bien... Aunque no sé si tan bien como este calor que me ha humectado la piel. Un vestido solamente, en casa los pies descalzos casi siempre, el viento rico, el pelo esponjoso, la cara con un ligero brillo, el efecto tan sensual del sol y del mar. Cómo no sentirse bien.

Epidermis, Mesenchym und Lederhaut.
Fasern, Muskeln, Sehnen, Fleisch, Kapillare, Venen, Adern, Fettgewebe, Nervenbahnen, Knochen, Mark, Gebein. Und wo oder was ist übrig?

Veintipico de años de vida andina, a 2,800 metros, unos años de break y luego seis años de vida fría, verde muy verde en el verano y a veces blanca en el invierno, pero siempre fría. Amo las montañas y el horizonte rodeado de volcanes de Quito, pero dentro de mí siempre he deseado el mar. El mismo mar.

La semana pasada sentí mi primera noche de lluvia tropical. Entre esa y la noche de ayer han pasado ya algunas noches. El sonido de la noche en Copacabana lógicamente no es el sonido de la noche en la casa que dejé. La madrugada de ayer no fue de lluvia, fue de viento. Las persianas se sacudían y golpeaban muy fuerte la ventana. Parecía que todo iba a volar fuera casa. La noche interrumpida y los sueños interrumpidos otra vez.

Esto escribí sobre aquella noche de lluvia. Pero no lo publiqué:

...Me fui a la cama con el Diario de Moscú que había comprado en Marsella y que recién ayer decidí que podía leer. Pero no duré casi nada y caí dormida. A las 03h49 (lo sé porque me apuntaba el reloj) me desperté con el sonido de la lluvia que caía tan pero tan fuerte... Esas lluvias tropicales, que de tan intensas hasta dan miedo, pero un sonido hermoso al fin y al cabo, que sabes que está limpiando todo afuera y de alguna manera también limpiándote a ti... Y me quedé con esa lluvia, despierta, pero curiosamente no pensando en las cuestiones del día siguiente, ni en las incertidumbres, ni en las angustias que a veces se magnifican a la madrugada... no, me quedé por un largo rato con esa lluvia nada más, oyéndola y sintiéndola hasta que comenzó a menguar y sonar más bajo y más bajo hasta que se fue...

Horas más tarde empezaron a llegar los estudiantes a su escuela, con ese ímpetu bonito de los años de la adolescencia, gritando, saludándose a todo volumen y a lo poco, a las 7, sonó la primera campana, y luego de pocos minutos la segunda, y al rato entraron a sus clases a empezar su rutina y volvió un silencio total. Me dormí unos 45 minutos más hasta que sonó la campana indicando que la primera hora de clase terminaba, y luego otros 45 hasta que acabó la segunda y a ese momento decidí que era hora de empezar mi día también.

Contrariamente al fastidio que me producía levantarme con el ruido de una construcción, me parece bellísimo el barullo de esta escuela, de estos jóvenes y niños que no paran de gritar, de jugar, lo siento muy vital y me parece lindo saber que mis días van a empezar con un poco de la vida de ellos...

La misma noche y el mismo mar. Hay alguien que lo dice en palabras mucho más bellas que yo nunca podría encontrar.

De la mañana a la noche brilla fuera la luz y no sabe que es luz.
Altos árboles respiran silencio y no necesitan descubrir
cuál es la esencia de la naturaleza arbórea. Llanuras vacías
se tumban para siempre sin pensar en la tristeza de su vacío.
Las dunas vagan y no se preguntan hasta cuándo ni por dónde ni hacia dónde.
Toda esta asombrosa existencia es asombrosa.
Pero no se asombra.
Roja sale la luna, igual que un ojo.
Arrancado, abrasando la oscuridad del cielo,
sola pero no desolada. Un gato dormita en una tapia.
Dormita y respira. Nada más. Noche tras noche el viento
vira y sopla sobre bosques y colinas. Vira y se va. Sopla.
No piensa y no reclama. Sólo tú, polvo y jugos,
te pasas la noche escribiendo y borrando,
buscando una razón, buscando un arreglo.

Amos Oz, El mismo mar

2011-08-14T23:58:00.013-03:00

Hoy me hice de a buenas con Lars von Trier. Prometí no volver a ver nada de él después de Dogville (sin contar The Five Obstructions que es maravillosa, no por él sino por Jørgen Leth). Sin embargo, por alguna razón no quería quedarme sin ver Melancolía. Tal vez solo por el título, que al fin de cuentas melancolía es una de mis palabras favoritas.

Aunque he de decir, en realidad, que no sé si me gusta tanto por aquello que significa o si es más bien por lo bonito que suena...

Me - lan - co - lí - a

Tal vez sea la mezcla de las dos, porque melancolía suena a melancolía. No imagino otra combinación de sílabas posible para describir esa tristeza leve y prolongada, y aunque esto que voy a decir pueda sonar un tanto masoquista, creo que la melancolía puede ser bella también.

La película de von Trier es como la palabra de la que toma su nombre: triste, profunda y sosegada (y extrañamente hermosa, muy hermosa). Un planeta verdeagüizo (Melancholia) se acerca a la Tierra y el probable cataclismo desencadena que dos hermanas (cada una a su momento) entren en un estado depresivo. Bueno, quien haya visto la película estará de acuerdo conmigo en que tal vez sea muy simple resumirla así. En realidad no quiero hacer crítica de cine aquí, no me voy a detener en los aspectos técnicos más allá de decir que la película está super bien contada y fotografiada, que las actuaciones son de primera (me gusta más Charlotte Gainsbourg, por cierto, aunque la Palma de Oro se la dieron a Kirsten Dunst) y además la música me parece bellísima.

En fin, solo quiero soltar cuatro ideas antes de irme a la cama. Decir que esta vez no sentí la angustia que me provocó Dogville ni la flagelación de Dancer in the Dark. A pesar de contar una historia muy rara y un chance rebuscada, también creo que Melancolía es una película limpia y próxima aunque no haya planetas verdes al borde de colapsar con la Tierra afuera de nuestras ventanas. Yo le encontré una metáfora más fácil de descifrar, tal vez porque un montón de asuntos irresueltos me conectan con ese par de hermanas, como aquella relación de fascinación/pavor con los fenómenos naturales que he tenido de toda la vida. Salí del cine con una cierta tristeza que, sin embargo, se me hizo ligera y fácil de llevar, tal vez porque el camino de vuelta a casa incluyó el sonido de las olas y el olor del mar, o tal vez porque escupir pocas líneas antes de dormir tenga un efecto calmante. Cuando corrían los créditos pensaba "¡Oh no... otra noche que no voy a poder dormir!". Es que para decir verdad, Morfeo se resiste conmigo en Brasil. Hoy no va a ser la construcción, la radio del vecino con insomnio, ni los guambras madrugadores del colegio Guido de Fontgalland, ni mis propias voces interiores donde se encuentran randómicas angustias, esperanzas, dudas y deseos que terminan por hacerme abrir los ojos antes de tiempo. Si al menos fuera la lluvia de la madrugada del otro día... Pero ahora que voy terminando el post, ya empijamada, con las luces de la casa apagadas y en el silencio carioca que nunca es del todo silencio, percibo más bien que la Melancolía de von Trier me dejó en calma, que lo que hay alrededor es mucha belleza y que si tengo suerte ella me va a cobijar esta noche.

Bonus track:

Puente

2011-08-11T09:50:00.001-03:00

A ver, una que todos nos sepamos: Feliz día Gustavo!

Leãozinho

2011-08-10T12:36:00.004-03:00

La canción del Daniel y su mamá. Hoy la tomo prestada. ¡Estando en Río suena tan linda!

Annie, mi vecina en Brasil

2011-08-09T09:54:00.009-03:00

Tengo que salir ahora. Intentemos un post rápido y no muy cuidado porque ayer tuve un momento lindo y a ver si así no se difumina.

Antecedentes:

Annie Lennox es una de mis mujeres preferidas. Es hermosa. Me encantan sus ojos, su boca y su voz. Qué buenos recuerdos viendo el Totally Diva con el Mauricio en su casa y comiendo comida china. A los dos nos alucina Annie Lennox, más que nada por esa capacidad que tiene de ponerse en escena, de ser tan camaleón y porque canta increíble, eso. Bueno, el hecho es el siguiente. Aquí no tengo equipo de música ni nada más que mi compu con iTunes. El otro día procrastinaba viendo videos en YouTube y terminé en un loop infinito de Love is a Stranger (puedo imaginarme claramente a la Laura y yo hace unos 20 años, listas para salir de fiesta, adolescentes farristas con un empuje absoluto, mejores amigas como hasta ahora y en su casa el mega sound system del Alfredo reproduciendo Eurythmics).

Bueno, ayer colgué el video de más abajo en mi blog, pero al rato lo quité porque me pareció que quedaba un poco salido de la nada (ahora lo volví a publicar porque ganó sentido). La canción no era para todo el mundo, era para mí, en fin. Pero luego de una tarde linda fui al cuarto y me acosté un momento en la cama, boca abajo (para digerir, pensar, sentir, soñar, procesar, qué se yo...), y empecé a oírle a Annie Lennox; "There must be an angel, playing with my heart". Era como si me cantara a mí. Sonaba lejana y sonaba en mi cabeza. Es que yo ya no estoy acostumbrada a los encantadores edificios viejos y las ciudades grandes donde los sonidos se cuelan, junto con las conversaciones de los vecinos, las músicas que oyen y los programas que ven en la tele. Entonces le respondí: "I walk into an empty room, And suddenly my heart goes "boom"!" Y luego una tercera voz: "It's an orchestra of angels / And they're playing with my heart." Me levanté para ver de dónde venía el sonido, busqué en los rincones de la casa, abrí la ventana y saqué la cabeza, me di la vuelta ¡qué contorsión! y sí, era el departamento de arriba. Y me quedé mirando hacia el cielo y unas pocas estrellas y la luna ("you see, half the moon, is crescent"). Resulta que la chica de arriba estaba en su momento de gloria con Annie Lennox y cantó There must be an Angel y luego No more I love You's y luego toda una playlist y yo decidí cantar con ella desde la ventana. Nunca le vi la cara pero me la imaginé como una linda chica brasileña de pelo negro ligeramente ondulado y o en pleno amor o en pleno desamor, pero en pleno algo que con ese sentimiento no se canta todos los días. Bueno, ya sé que a mi vecina le gusta Annie Lennox y tal vez algún día debería subir a su piso con una botella de vino y el DVD de Diva. Una nueva amiga imaginaria para que la Noelia pueda volver a reírse de mi. Me acordé de mi vecina que tocaba el cello en Jerusalén y que por semanas me mantuvo hipnotizada imaginando su historia y tratando de descubrir qué melodía tan bella era esa (solo después supe que era la Tercera Sinfonía de Brahms) o en el Martín a quien decidí dedicarle Strange Overtones cuando vino a quejarse de mi fea voz.

No-one on earth could feel like this.
I'm thrown and overblown with bliss.
There must be an angel
Playing with my heart.
And when I think that I'm alone
It seems there's more of us at home.
It's a multitude of angels
And they're playing with my heart.

2011-08-08T17:27:00.003-03:00

Brasil

2011-08-05T08:39:00.013-03:00

Las cosas llegan a su momento, mágicas, cambiando los planes, sacudiendo las certezas, provocando giros inesperados, llenándonos de vida, haciéndonos sonreir luego de llorar o haciéndonos llorar para después poder sonreír. Hace nueve años y un poco más, en São Paulo, bajaba por la avenida Rodrigues Alves casi todas las mañanas. Iba a ver a mi papá que convalecía en el hospital. En ese trayecto que lo hice durante semanas, pasaba por una escuela de portugués y pensaba: "Cuánto me gustaría matricularme en esta escuela, vivir aquí". Me gustaba fantasear con otra vida posible. Con Brasil tuve un flechazo instantáneo. El olor, el aire, las voces, ciertos rostros, nunca se fueron de mí.

Luego de eso tuvieron que pasar un montón de momentos, de lugares y de personas por mi vida. Y voilà, el tiempo pasa tan rápido y la vida gira y gira y a las 17h45 sale el avión. Destino: Brasil. Cuando le conté a la Valen lo del trabajo en Río, en diciembre, me dijo "ah, todavía falta un montón". Y como decía mi maestro Philippe Avril, "août, c'est demain"; en dos horas viene el taxi y termina así un capítulo bello también, en esta isla a la que poco a poco aprendí a amar.

Ayer se me llenaron los ojos de lágrimas cuando les abracé al Patrick, al Djoko, al Dirk. Y sentí que ellos se quedaron muy tristes con nuestra partida también. Qué rápido pasó todo. ¿A qué momento se fueron seis años?

Yo vine a Inglaterra todavía muy niña, de 28 años que tampoco es tan joven, pero llena, llena de güagüerías. Bien ilusa, bien enamorada, más flaca, más inconsciente. Un poquito antes de cumplir los 34 le mandé una foto a mi mamá y ella me dijo: "qué linda estás, ya tienes cara de mujer". "A esa edad ella dice que empezó a sentirse feliz con lo que era. Yo siento lo mismo, que me voy de Inglaterra totalmente cambiada, asumiendo las cosas que no me gustan de mí, las que no quisiera que fueran así, feliz con mi cara, con mi cuerpo, con algunas arrugas, con las cosas bonitas y todas las imperfectas, aprendí a amar mi soledad, a no cambiar por nada, nada, mi libertad. Siento que es un momento de plenitud porque finalmente aprendí que el tiempo tiene las soluciones, que hay que vivir la vida como ella es. Y si hay que ser franca, me voy cagada del miedo también. Empezar desde cero otra vez: idioma, trabajo, amigos, afectos. Pero es una nueva historia, y eso me hace feliz también. Hoy es un día para celebrar, que los sueños se cumplen, que las vidas se reinventan, que es cuestión de saber esperar.

2011-08-04T06:52:00.004-03:00

I'm feelin' okay this mornin'

And you know

We're on a road to paradise

Here we go, here we go

"No lo creo todavía..."

2011-08-04T06:45:00.002-03:00

"They don't just go from A to B
they go around and come around again..."

Lunes y todos los demás días

2011-08-01T10:19:00.016-03:00

I
COSAS
Pensé que hoy sería el último día posible para escribir un post. Hoy es el tan esperado día de la mudanza y supuse que no iba a parar. El camión llegó puntual a las 9. Steve ha empezado a poner todo en cajas, a tremenda velocidad. Domina su ritmo, su sistema, su manera de organizar cada cosa. Ese es su trabajo. Guardar las cosas de los otros, cerrar círculos de vidas ajenas. Me paseo por la casa pero en realidad sólo estoy estorbando. Es mejor venir a mi escritorio y ponerme a escribir, expeler la ansiedad. Ya no queda un DVD ni un libro en las estanterías; no queda una foto, no está más la hamsa en la puerta, ni el ojo turco a la entrada, ni el calendario azteca de hueso, ni todos los amuletos que me han acompañado a lo largo de los años. Cosas, cosas, cosas. Este último mes he estado rodeada de objetos, no más que otros meses, claro, pero he tomado una conciencia precisa de ellos, de qué significan en mi vida, de lo inútiles que son, la mayoría. Cosas que no sirven para nada. Sólo pruebas tangibles de mi capacidad de acumular y ser excesiva. Ejemplares de periódicos tan lejanos como el Haaretz, Le Monde y la Folha de São Paulo. Que la reseña de una película que me gustó, un especial sobre América Latina, la crónica de la retirada de Israel de los asentamientos de Gaza, hace ya seis años. Cuentas de luz, teléfono, estados bancarios de hace tiempoooos, espeluznantes recetas médicas, documentos mucho más personales, catálogos, programas de festivales, cientos de entradas al cine, de pases de abordar. Todo, todo y todo eso está ahora en un depósito, listo para ser reciclado. Las memorias importantes van a tener siempre un lugar en el corazón y a mí, aunque a veces me duela, todavía me queda mucho espacio en el 'wacho'. Hoy me siento más libre con la cuarta parte de las cosas, de las ropas, de las cremas. Quisiera prometer que nunca más voy a acumular nada más que no sean afectos, y de los buenos.

II
POESÍA
Siempre he sido más adepta a la prosa; a los cuentos, las novelas cortas, las novelas largas, las autobiografías ficcionalizadas, los ensayos y a veces, distante y desde mi ignorancia, a la filosofía. Se me vienen ahora a la mente nombres de autores que en algún momento han sido importantes en mi vida: Quiroga, Hesse, Sábato, Bulgakov, Gamboa, Oz, Lahiri, Morante, Vargas Llosa, Bergson, Deleuze, Bolaño, Calvino... Y claro, inolvidables La Tregua, Gracias por el fuego y Primavera con una esquina rota. Es decir que sería un gesto ingrato olvidarme de Benedetti. Estas últimas semanas, inesperadamente, volví a él, pero no a sus prosas. Movida por instinto de conservación fui a la estantería a buscar ese libro al que regreso de vez en cuando, la Antología Poética. Ustedes y Nosotros, Bienvenida, Todavía, Ser y estar, Me sirve y no me sirve, Los poetas, Chau pesimismo, Te quiero, No te salves, A la izquierda del roble, Quemar las naves, Viceversa... Encuentro una especie de alivio en ese libro flaquito, así que por si acaso prefiero dejarlo en el velador. Me pasa lo mismo con algunas canciones de Einstürzende Neubauten, de Soda, de Cerati, de Led Zeppelin (obviamente). Me acerco a ellas desde sus sonidos pero creo que más desde sus letras: Efecto doppler, Ramble On, Youme and Meyou, Grundstück, Down by the Seaside, Beauty, Lago en el cielo... Últimamente dependo tanto de las palabras para calibrar mi estado de ánimo... Es hermoso el silencio pero a veces tan difícil de interpretar. Pienso en estos días que los poetas deberían tener un lugar especial en el mundo, tener asegurado su empleo y derecho a la cesantía en días de sequía, como el cardiólogo, como el psiquiatra, como el 'family doctor' de la consulta de Claypath. Estuve a punto de ir donde él y decirle que me de algo, que no doy más de la angustia, de la nostalgia, de la ansiedad. Pero me quedé con mis libros, mis poemas, mis canciones, nuestras palabras. Mario, Blixa, Robert, Carlos, Gus: son el pararrayos de mi alma. Sus versos atraen esas violentas chispas eléctricas que dan batalla tan cerca mío, ionizan el aire, conducen la descarga hacia tierra y así no me chamusco, no me hago daño. Ah... ¡El pararrayos del mundo! Y yo que nunca he escrito un verso en mi vida me despierto en la madrugada del otro día y entre sueños y vigilia empiezo a intentar un poema. Lo escribo completo en la mente. Es la historia de un abrazo, de un abrazo sentido, tierno y fuerte, en el que mi corazón encuentra refugio, como en las poesías de Benedetti.

III
NOMBRES
¿A quiénes y por qué les voy a extrañar?
Patrick, porque me encanta hablar con él, porque me trajo una vuvuzela de Sudáfrica, por las películas que vimos, porque verle me pone de buen humor; Djoko, porque tiene un corazón enorme, sabe de todo y en sus fotos siempre hay belleza, ergo, porque mira con el alma; Ximena, Yuvel, Leo, Waira y Carmen, porque encarnan para mí lo que es una familia, porque así quisiera criar a mis hijos si los tuviera, por el apoyo y por el cariño, porque estar con ellos es estar en casa; Farid, porque en un país donde la gente no se abraza siempre tuvo los brazos abiertos, por ser uno de nuestros primeros amigos, por el couscous, el vino y el cordero que comimos en su casa; Sofia, porque llegó de Argelia una noche de verano y desde ahí Farid no deja de sonreír, porque es una mujer encantadora, guapa, divertida, inteligente y siempre con una sonrisa; Dirk (ahora sí creo que voy a llorar) por Electric Dragon 80.000 V, Bela Lugosi, Glen or Glenda, Cobra Verde, Blixa Bargeld, el Jägermeister, por esos dejos de oscuridad escondidos en sus cejas tan rubias, una ligeria ironía, una estimulante y pequeña maldad, por las risas, por esa bonita timidez; Norbert, uno de los primeros amigos. Apenas llegamos a Durham fue en su carro que llevamos a casa las cuatro o cinco cajas que enviamos desde Israel (llegábamos livianos y hoy tantas cosas en el interim). Desde ahí siempre hemos contado con él; Génesis, César e Iris, porque parafraseando a Santiago Gamboa, una vez que uno emigra ya no puede ser ecuatoriano por toda la vida, uno pasa a ser un latinoamericano, y ser latinoamericano significa bailar y preguntarse de las intimidades apenas uno se conoce y abrirse sin tener vergüeza y tomar tequila sin pensar que al día siguiente te matará el chuchaqui y ponerle salsa picante a todo lo que se cruce por la mesa y contarse las cosas del corazón y del alma y hacer planes y deshacer los planes y soñar en grupo y lo más importante: hablar en español; Bruce y Martha porque la vida es más fácil con unos buenos vecinos; Derek y Gonul con quienes siento que pudimos ser muy amigos pero nos faltó el tiempo, por los partidos de fútbol que jugué con el Derek y por las conversaciones bonitas y las salidas con la Génesis y la Gonul, porque se quedan con mi Microbio; Anna y Herbert, por todo lo que me han hecho reír; Wojtek, porque es una delicia conversar con él, por la sabiduría que le han dado los años; Marianna por lo dulce que es, lo descomplicada y sencilla, porque es lindo pasar una tarde con ella y el Max, que me cae tan bien; Liz, Umberto y Abigail por traer de vuelta un poco de juventud y normalidad a un mundo en el que a veces hay muchos conceptos, números y nerds; Sharry porque el viernes en el Vic no es viernes si no está él; Ostap, porque es de esas personas que uno tiene una certeza absoluta de lo buena gente que son; la Mrs Walker y las ladies del Quilting Cupboard porque me encanta pasar tiempo con la gente mayor, me arropa su compañía, su experiencia, su serenidad, porque las jornadas de patchwork con ellas me han transportado, en cuestión de segundos, al cuarto de costura de mi abuela.

Alegría

2011-07-28T12:44:00.004-03:00

y mientras tanto, calma...

"Es el efecto doppler ..."

2011-07-26T15:38:00.006-03:00

Último concierto

2011-07-26T14:45:00.004-03:00

Gracias Gustavo por ayudarme a empacar. Sola no creo que podría. ¡Uff! Qué estado de ánimo el de estos días...

Comfort y Música Para Volar

2011-07-25T05:26:00.000-03:00

Whitburn blue

2011-07-24T16:29:00.001-03:00

Selbstportrait mit Schatten

2011-07-23T17:40:00.005-03:00

21h30. La increíble luz del Nordeste. Mi sombra.

Ramble On

2011-07-21T20:08:00.008-03:00

Sinceras disculpas por plagiar y plagiar y no escribir y escribir. A menudo pienso en que cuando abrí este blog era para escribir y no para hacerme un álbum de recortes, pero las citas y las canciones y las fotos y los poemas de los demás también hablan de mí y del humor de los días.

Esta canción siempre fue una de mis favoritas de Led Zeppelin. El sonido del comienzo se siente como viento fresco en la cara en una tarde calientita y ahora, que ya es de noche, tras un largo día entre el garage y el jardín, con un montón de cosas empacadas, cientos de tonteras en la basura y el seto bien cortado, se siente aún más bien.

Ramble On
And now's the time the time is now
To sing my song.

A tres semanas de Brasil

2011-07-19T22:02:00.000-03:00

Poesía

Gasté una hora pensando un verso

que la pluma no quiere escribir.

No obstante él está aquí dentro

inquieto, vivo.

Él está aquí dentro

y no quiere salir.

Pero la poesía de este momento

inunda mi vida entera.

Carlos Drummond de Andrade

David Byrne en Quito

2011-07-19T15:22:00.000-03:00

... y yo en Inglaterra ¡mierda!

Un di, felice, eterea

2011-07-18T08:45:00.005-03:00

Un di, felice, eterea,
Mi balenaste innante,
E da quel di tremante
Vissi d'ignoto amor.
Di quell'amor ch'e palpito
Dell'universo, Dell'universo intero,
Misterioso, Misterioso altero,
Croce, Croce e delizia
Croce e delizia, delizia al cor.

La Traviata, Giuseppe Verdi, 1853

Selbstportrait mit Kater

2011-07-17T09:50:00.000-03:00

Fuera de foco

2011-07-16T20:18:00.001-03:00

Hoy empaqué mis Cd's

2011-07-15T13:37:00.002-03:00

Y entre los soundtracks me encontré con estas tres joyitas del siglo pasado.

árbol

2011-07-14T14:14:00.005-03:00

Nénette

2011-07-12T12:16:00.005-03:00

Nénette, la estrella del documental de Philibert, en el Jardín de Plantas de París

Good old times

2011-07-12T06:28:00.004-03:00

Besos robados

2011-07-10T19:09:00.001-03:00

Baisers volés, Paris Cinema.